我无法完全放松地玩游戏
虽然我很喜欢玩游戏，每天花在游戏上的时间也很多，但我其实并不是非常放松地在玩游戏——或者说，我放松的方式可能和普遍意义上的“放松”不太一样。
我最常玩的游戏是动森，最近又开始玩塞尔达了，这种非常规的放松的感觉就更加明显了。
众所周知，很多人对动森的理解是，非常轻松自在的，偶尔上去和小动物聊聊天，抓抓虫子，种种花，挖挖化石。对塞尔达的理解同样是，可以到处看看风景，探索整个世界，不必急着去救塞尔达。
但我的理解，或者说，我的本能，我的潜意识对这些游戏的理解是：列出很多很多条任务，然后挨个挨个去完成。
比如动森，我每天上线要做一圈事情：摘完全部的水果并卖钱；采集成熟的作物并做成菜肴去卖钱；给采集过的作物和我培养出来的蓝色玫瑰浇水；挖满4个化石并鉴定完毕；给鉴定完的化石包装上包装袋去送给小动物（如果小动物已经给过照片了就不用给了）；潜水摸出扇贝引出水獭换东西（这个不太必要，想起来就做）。
全部做完了再心满意足地下线。
比如塞尔达，因为买了NS2后给游戏升级了，虽然原存档也转移过来了，但我还是开了个新档从头玩，于是每天马不停蹄地满地图开塔开神庙。
玩其他游戏也是如此，我会给自己定一些阶段性的任务然后每次上线就是去做这些任务。
停下来看风景这种事已经很久没有发生过了——曾经是发生过的，是在我大学时期玩剑三和毕业以后玩FF14的时候，我将很多时间花在去不同的地图看风景、拍很漂亮的照片。那时候的我并不在意游戏的进度，弄到了什么装备，过了什么副本，都不在意。
尤其FF14，我去国际服玩的那阵子，因为没什么朋友，反而能带着我的拉拉肥非常悠闲地、也不急进度地把主线剧情重新跑了一遍，累了就找个漂亮的地方待着拍拍照。
也就是那个时期我留下了大量的游戏截图，甚至有几张截图在官方的截图大赛里拿到了人气奖。
但后来，我有点说不上是什么时候开始，或许是我开始打高难副本的时候，或许是更后面，总之我开始追进度，开始做行程计划，每次上线玩游戏都有一大堆要做的事情，总是匆匆忙忙地从这里跑到那里。
我好像停不下来。我每晚下班回来，总要在有限的几个小时里把要做的事情都做了，什么都不干地挂机看风景会让我感到非常非常焦虑。
可能也跟去年诊断出的中度焦虑有关系，但这样的心态是早在去年诊断出来之前就存在了。
当我玩日乙，我也总让自己处在“我是有任务的”心态中。喜欢的CG要截图，喜欢的台词要截图，截完图得一张张传到手机里，再传到电脑里，然后我得写repo，搭配图文……。打完一条线，得把其他几条线都打完，该有的都得点亮，不允许游戏有但我没有触发。
我好像处在一个巨大的任务链里，需要给自己下很多任务，然后按部就班地去执行，时间才不会被我浪费掉。
理智告诉我，这样是不对的，我没有任何任务，我只要保证自己身体健康、温饱满足、照顾好我的猫，在此之外的一切都可以是随心所欲的。但我的潜意识，我的身体，无法强行控制地，严格地，去定任务，然后执行任务。
我想起之前看过的一套meme，大致意思是：A和B，A在拼命地追赶和忙碌，B试探地说：“不要那么赶，或许也能停下来闻闻路边的花香呢？”，于是A停下来，抓起路边的花，开始狠狠地闻，狠狠地完成闻花KPI！
我差不多就是这样，我的潜意识就是这样。
唯一能稍微放松地、毫无目的地放空，是周末的上午，我能躺在床上啥也不做就赖着，赖到中午或者下午。但这样的周末也要加个前提，就是双休的周末。因为双休的周末我才可以花一天时间出门和朋友社交，然后再花一天时间在家躺着。
即便如此，这样的躺着也不能“躺到想起来的时候再起来”，因为我会想着，几个小时后还是要睡觉了，因为第二天要上班。我的身后总是有很多事情追着我，我的时间被划分成一块一块的，每一块都有自己的安排和使命，每一块都不是无限期的。
我试过问Deepseek怎样去调整，Deepseek建议说，今晚上动森时，告诉自己什么都不做、仅仅只是和小动物聊聊天，一起看看星星。我试了，然后发现我很焦虑很焦虑，我必须得去把果子收了卖钱，不然就空耗了一天时间。
可能短期内，或者未来的一段中长时间内，或者很长时间内，我都无法停止这样的状态。
我朋友有问过，说你晚上打游戏不会累吗？
虽然对我的大脑而言，打游戏就是休息，因为我的脑子能从工作状态切换到游戏状态。但这只是换一个忙碌的方向，我的大脑仍没有停止焦虑。
虽然这种白天努力工作赚钱、晚上努力打游戏的状态对我而言是充实快乐的，但要说轻松吗，我可能说不出轻松这种词。所以有时候，我也不知道我究竟有没有在游戏里享受到乐趣。
正如我也很难一个人做“出门散步”这件事。好像我将时间放慢，是一种原罪。