喜欢做饭这件事，是水到渠成的
最近听说了一个说法，说，抑郁症的人在恢复时，大脑会为了修复萎缩的神经元，长出新的神经元。所以就相当于人拥有了新的自己。
我有时候也会有这种感觉，好像2025是个巨大的分水岭，往前往后是两个不同的自己。从前的自己什么样，记忆已经变得非常模糊，但这之后的自己，轮廓反而更加清晰更加坚定了。
这个清晰的轮廓里写着，“不再怀疑自己”，“接受自己的一切”，“相信自己”，“一切以自己的感受优先”，以及——“给自己做好每一顿饭”。
从前我真是不爱做饭的。我觉得这和很多因素有关。
比如做一顿饭要花很长时间去备菜，要去面对很多油油腻腻汤汤水水的东西，弄到衣服上就脏脏的不好处理，比如我实在搞不清调料要怎么加，切肉是多么麻烦的事。
比如我之前租住的公寓没有厨房也没有抽油烟机，我每次做饭都会弄得楼道里都是巨大的油烟味道，房间里会飘着白色的油烟雾气，味道经久不散，比如我偶尔做一次菜都会觉得很难吃。冰箱呢，小小的，连制冷功能都没有，想买点什么吃的塞进去，很轻易就塞满了，里头没有灯，漆黑一片，和我黯淡无光的人生一样。
是有很多很多的拦路虎拦在面前，每一只看起来弱不禁风但都能削减一点我自己做菜的动力，所以很长一段时间里，我一边愁苦地吃着难吃的外卖一边做梦梦想着有一天能找到一个愿意给我做饭吃的室友。
其实现在想来，不愿意自己做饭，不愿意收拾自己的房间，在某种程度上，也是因为抑郁的影响。一个人要好好活着就已经背负巨大的精神负担了，又如何能腾出心情来收拾打理自己的生存环境呢。每天看着堆满了很多东西的房间，缩在角落的电脑椅上，光是呼吸就用尽了全部力气。
转机是在什么时候出现的呢，应该是在我抑郁症恢复的途中，我摇中了人才公寓，终于搬进了更大的房间，有了朝南的阳台，有了独立的小厨房，和大大的冰箱。这冰箱甚至是崭新的，有两个冷藏和一个冷冻间，能塞下很多很多我想塞下的食物——事实上，洗衣机，电冰箱，桌子，空调，热水器……整个房间都是崭新的，房租还便宜得不可思议。当其他租客们都在挑剔地表示对公寓的不满时，我却在幸福地幻想自己能一直住在这里住到退休。
我突然想，哦，或许我能试着自己做饭。
我开始翻找菜谱，照着菜谱上写的去买菜买调料。
我在做菜方面实在没什么经验，曾经因为辨认不清辣椒的种类，买了一堆小米椒，全部加进了鸡蛋里。当我拍照发给妈妈看，妈妈震惊地说“这么多小米椒你不怕辣吗”，我还傻乎乎地说“小米椒是什么，我不是买的红辣椒吗？是有点辣，哎，但是好吃，我忍着辣在吃”。
但如今真的认认真真去研究，好像也没有很难，只要按部就班地照着菜谱做，虽然没有很好吃，但也不至于难吃到难以下咽。虽然我依然干出“用盐给黄瓜杀水后忘了冲洗就直接下锅结果炒出来把自己咸了一跟头”的事，但因为每天每天都在做饭，反而渐渐变得熟练上手了。
我学会做炖排骨，会做黄焖鸡，开春后也学着炒菜苔吃，明明很简单的菜吃起来却觉得好甜好香——这真的很神奇，因为我在2025年最严重的时期，很长一段时间都无法尝到我吃进嘴的所有食物的味道，我吃得出“食物的味道”，却吃不出“食物的滋味”，那时候的进食仅仅是为了维持生命，而非享用食物。但现在我在吃自己做的饭菜时，会觉得好美味，美味到忍不住手舞足蹈。
我还开始抱妈妈的大腿报一堆老家的菜名要她寄给我（于是大姑返杭的时候给我带了老家的腊牛干和猪舌）。我也开始带便当去公司吃，不再天天烦恼中午吃什么外卖。因为血糖有点高，又不爱吃油腻的东西，把油也换成了橄榄油。
虽然依然是每天要花三四十分钟去做饭，五分钟吃饭，然后洗厨房洗碗花上十多分钟，真正在电脑桌前坐下来的时候也已经八点多了，会抱怨晚上没多少时间玩了，但始终庆幸于，自己有精心去为自己烹饪一顿晚餐，预备一顿午餐。
因为自己做饭，那种掌控感就又回来了。从前总是抱怨外卖的油太多而肉太少，自己做饭，想买多少肉就买多少肉——并且惊讶地发现，其实肉并不贵，尤其是鸡肉，鸡蛋，便宜又好吃，每每烹饪鸡肉鸡蛋时，总要发自内心地感谢小鸡。回老家过年时，自家养的鸡下蛋了，摸到还带着体温的鸡蛋时，感激的心情又变得更加强烈。
过年的时候，我什么也没干，每天顺着自己的心意，想躺着就躺着，想坐着就坐着，想看书就看书，想玩游戏就玩游戏，但每天大口大口地吃饭，让我仿佛在用力和这个世界握手。一直到我返杭，努力地工作，晚上下班回家努力地做饭，然后盛好大一碗饭坐在电脑前，一边吃，一边不自觉地晃动自己的身体，告诉自己，我辛苦了一天，就是要努力地吃饭呀，不然怎么有力气去努力地做明天的工作呢？不去想自己会不会因此又吃胖了，什么都不去想。
我应该算是慢慢喜欢上给自己做饭了，这种事是水到渠成的。当一个人开始整理自己的生活，一样一样地将掌控权收回来时，内心的安稳和踏实也会一点一点被找回来。也许是新生的神经元在发力，也许是我真的已经“死”过一回，反而没有那么惧怕未知的未来。
前不久，我一本正经地在苦恼，苦恼要不要在星露谷里和谢恩结婚，而后突然意识过来，我如今虽然依然有很多要忙碌的工作，但真正让我苦恼的，居然是这种小小的问题，苦恼游戏里要做什么，苦恼今晚明晚吃什么，连这种小小的苦恼都变得那样清晰和让人会心一笑。
我有时也会恐慌，这是不是一场梦，哪天梦醒了会发现我依然站在那座桥头，往下张望，思考要不要跳下去。但这种如影随形的恐慌就像一颗石头，沉甸甸地坠着我，让我不至于飘得太高。因为恐慌，所以想要珍惜当下，珍惜我的工作，珍惜涨薪的机会，珍惜每个接到的副业项目，珍惜每一顿饭，珍惜和我的猫的每次亲密互动，珍惜每次和父母交谈的机会，珍惜每个回到家的傍晚，珍惜每个睁眼的清晨，珍惜这个梦境里的每一分每一秒。
我清晰地记得，我搬新家后，走路去燃气公司开通燃气的那个下午，日光照在我的路上，我看着路边人来人往，发现自己已经很久没有这样慢悠悠地探索一个陌生的街道。当我回到家，打开冰箱，发现我可以用很多很多喜欢的食物和饮料填满它，好像原本空虚的人生也这样被食物轻而易举地填满了。