从一粒种子开始
非洲堇
从小到大，我种的花花草草，从来没有成功活下来过的。多肉啊，茉莉啊，总是买来没过一个月就静静地死去了，导致我一直以为自己是养啥死啥的体质。
直到今年，确诊抑郁症后，我突然想，养点花花草草试试看。于是我搜索了适合养在公司和养在家里的花，被推荐了非洲堇，再上淘宝随便找了一家看起来比较顺眼的店，买了一盆名叫“勺子少女”的非洲堇。
收到时发现包装得格外仔细严实，店家甚至还附了一张说明书，说明书上图文并茂地写明了如何养护非洲堇。这该是个非常爱花的店家，我立刻就加了他们家的花友群，然后又陆陆续续买了三盆花，分别是“新浪潮”“栖霞”和“梵高星空”。
所有的花都是带花苞来的。勺子少女开过花后迅速地败了，如今是绿油油的一堆花叶。栖霞的花苞还没有开就消苞了。梵高星空的花苞开得有些慢，一直到现在，开了两朵，还不算太舒展开，其他未开的小花苞看起来似乎也有消苞的迹象。但只有新浪潮，开过花，花败后，又兀自长出了新的花苞，又开得热烈。
（2025年9月12日 新浪潮长出了新的小花苞）
（2025年9月17日 新浪潮长出了第三个小花苞）
（2025年9月19日 新浪潮开花了）
（2025年9月22日 第二朵花也开了）
（2025年9月30日 新浪潮的四朵花开得正盛，还有小花苞蓄势待发）
（同样是2025年9月30日 梵高星空的两朵花也开了，虽然花瓣没有完全打开，但也看出它很努力了！）
虽然勺子少女和栖霞还在沉睡，但我相信它们也会开花的。
我的工位并不靠窗，所以光线来源只有灯光，即便这样它们还是努力开花了！
除虫菊
我的标题写着“从一粒种子开始”，实际上，说的是我的除虫菊。
种除虫菊是个非常心血来潮的决定。
夏天的某个晚上，我掐着被蚊子咬的包，搜索该怎么驱蚊。我养着一只猫，所以可以选择的驱蚊产品非常有限，翻翻找找，突然刷到了无穷小亮发的一个视频，讲的是除虫菊可以驱蚊虫，于是我立刻随便找了一家淘宝店，下单买了花盆、土、和除虫菊。
但我确实没想到，我收到的除虫菊，是一包种子。
我又勤勤恳恳地去搜怎么种除虫菊，把土泡开，把种子撒上去，每天路过就浇点水。
老实说我完全没有指望它能长大，因为网上很多人说买花种被商家发了假种子或者错的种子，所以当我某天路过发现除虫菊发芽了，就很惊喜。因为没有期待，所以惊喜也被放大。
（2025年7月6日 除虫菊发芽了）
我继续浇水，这些小芽也越长越高，但很快就出现了倒伏——它们长长的芽苗不再高昂着头，而是倒在土上。我又去寻找攻略，才知道是因为我的盆太大太深，而土不够高，芽苗找不到阳光，不得不倒下去。
于是我将花盆移去了朝南的窗台上，也添了一点土把土面垫高。效果很好，芽苗们不再倒伏，也开始分支，长出了叶子。
（2025年8月29日 除虫菊的芽苗将花盆占领了）
我因为养猫，将窗台用铁丝网封住了，这就导致我每天除了用大吸管浇花以外，什么都不能为除虫菊做。可能也正是因为如此，它每天沐浴着阳光，喝着水，没有被我怎么摧残，健康地长大了。一个月后的某一天，我路过时发现，它结了花苞。
（2025年9月24日 除虫菊结了花苞）
这比我料想的还要快，我以为要到秋天了才会结花苞，要到明年才能开花。白白的小花苞，看着非常可爱，我以为会是白色的花。然而，又过了不到一周，白色的花苞迅速变红，在今天早上，红色的花已经开了一半。我将花盆小心翼翼地转了转，不让花瓣直接接触窗玻璃。
（2025年9月30日 除虫菊开花了）
明天就要离开杭州回老家，等到国庆假期结束回来，除虫菊应该全都开了吧。我有预约假期期间上门喂猫，也会拜托对方给除虫菊浇浇水，所以完全不用担心。
实际上，我现在已经不需要驱蚊了，秋天就要来了。但这盆除虫菊对我意义重大，它是我第一次从播种，种到开花的植物。它证明我并不是养啥死啥。在确认抑郁症后，我一度觉得我的时间停滞了，但神奇的是，这些花儿，让我感受到时间在流动，生命在流动，好像我也可以随之流动一般。
不足2厘米的长寿花
我曾经养过一盆长寿花，那时我不知道它的习性，只听说它需要阳光，就放在公司朝南的房间里。一开始，它还开得很盛，但后来，又迅速干枯衰败了，我将花盆移回自己的办公桌上，每天浇水，浇水呀，它的主杆又迅速地溺死了，彻底失去了生机。
（2025年4月9日 同事Jerry为我拍摄的长寿花照片）
（2025年8月18日 衰败的长寿花杆上长出了嫩芽）
但在死去的枝干上，又长出了小苗。我将小苗取下，重新栽种，如今还是小小的，不足2厘米。我把它放在有阳光的地方，隔几天去看看。那小小的嫩芽看着好像没什么动静，但它没有褪色倒下，就说明是活着的。
起初我不放心，我就时不时将它捞出来看看（因为土质很松，它又太细，几乎不花多少力气就能捞出来），渐渐地我发现它的底部长出了1毫米长的根须。起初只是一根，后来变成三根四根……直到今天它还活着，还是小小的，但是我相信它在努力生长。
感觉就像故事里经历了生死的主角，险些捡回一条命但是失去了全部力量，从头开始一般。
（2025年9月30日 依然在努力生长的小芽）
意外的生姜
种生姜是个意外。
（你到底有多少个意外）
起初是因为我养孔雀鱼，不知从来听来的偏方，说在鱼缸里放生姜，能给水消毒。我真的用绳子绑了一块生姜放在鱼缸里。那生姜还是我之前买来做菜，剩下的，放在洗手池旁边都要干掉了。
过了一天，我觉得自己在鱼缸里放生姜的举动十分可笑（我还买过鱼用盐来调节盐碱，同事笑称再加点辣椒就能吃鱼了），我把生姜拿了出来，随便拿个空的棉签盒子装着扔进了我的抽屉底部。
谁知道，过了约莫一个月，我再拉开这个抽屉取东西，突然发现生姜好像不一样了——它居然发芽了。
（2025年9月8日 生姜居然发芽了！）
我查了一下才知道，生姜发芽就是要避光+水的，等于我误打误撞给了它绝佳的发芽条件。于是我找来之前长寿花的盆，又添了点土，把生姜埋了进去。
（2025年9月22日 生姜在快乐生长）
生姜的成长要比长寿花、比除虫菊、比非洲堇更加肆意随便，只要给它浇点水，它就会猛猛长。它的芽突破土壤，从白色变成了绿色。我同事都以为我在种竹笋哈哈。
我不知道它最终会在这个小小的花盆里长成什么样，去生长吧，长成你能长成的样子好啦。
（2025年9月30日 生姜看起来很有活力）
就像我，我或许也该如此，去长成我能长成的样子。
这篇文章还会继续更新下去吗？或许在除虫菊开花，生姜长更大以后再更新吧，时间与生命的力量太美妙，美妙到我突然也不是那么想快点死去了，美妙到我很想看看，它们之后会是什么样。