没有什么是能永远保存的
11.18晚上,照常上线写日记——然后就学到了新的知识:cloudflare宕机。
早在互联网出现,早在开始在网上写文章,我就一直持有怀疑的态度:我写的东西是否会消失?人是有限的生命,故而很喜欢永恒,不论是传宗接代还是囤积癖,文艺创作啊都爱写什么永生,修仙啊吸血鬼啊长生种啊。我倒不想着说非得把自己的文字永远保存,至少在我有生之年能不凭空消失——虽然有时候过了一段时间我自己都忘记放在哪了。
但我真真切切是担忧过的。在163博客宣布停止服务的时候,在我如今已经找不到自己高中时代常用的博客网站的时候。那时的文字虽然稚嫩,我也曾视其为黑历史而试图删除隐藏过,但如今回想只会觉得那都是我的来时路。只是来时路也已经随着博客平台的消亡而被一并掩埋。
甚至不需要那么久,我去年发布在废文网上的原耽短篇小说,就因为废文网今年的闭站而彻底没了踪影,而我也没有备份稿件的习惯,最后还是找了最初发布的石墨文档,找回了原文。你看,只要互联网愿意,消亡只需要一年。
于是我将目光投向了自己掏钱建博客这条路。我搜索如何自建博客,出来的都是很多代码教学,并且大部分自建博客的都是懂代码的人。我不是学计算机的,也不懂代码,所以根本看不明白那些东西。试过wordpress,但因为国内连外网总是很卡,也不满意。还好,最后磕磕绊绊地还是弄明白了什么是搭建博客,什么是租服务器买域名,并且真的搭起了不止一个自己的博客。
只是时间一长,我想要进阶,更换喜欢的模板,就遇到了更多困难。并且那时总是有奇奇怪怪的广告让我不堪其扰。我想要那种直接在前台傻瓜式操作设置的(说白了就还是之前用过的博客平台的操作),不想面对后台那一大堆代码。渐渐地这些自建的博客也被我搁置了。
短暂地、陆陆续续地使用过吾志。我原本并不相信吾志能坚持那么久,但总是能在发现页刷到写了长达十年的、几千多天的用户,才确信它的确有这样的魄力。然而吾志并不能插图片,只能写文字,并且文字发布了就不能修改,也无法完全满足我的需要。
(所以能理解当我发现bearblog以后有多惊喜、并立刻充钱的感受了吧!!!)
(所以也能理解当我看到cloudflare宕机时的震惊了吧!!!)
我深切认识到,即便是bearblog,也不一定就是完全安全的。换句话说,这并不是bearblog的问题,只要你的信息存在网络上,那就不可能是绝对安全的。这世上没有绝对安全的说法,哪怕是存在硬盘里,也会有硬盘损坏、或是读取硬盘的工具被迭代消亡的情况出现。文字写在纸上,可能会随着时光变迁而消失,刻在石头上,也会被风化,没有什么是永远留存的。
人能做的只能是尽可能地延长留存的时间,或是留存的机会。所以即便是写博客,也要会备份,有离线备份,有纸笔备份,有内外网备份。所以我又捡起了手账本,又捡起了墙内的公众号。
其实对时光而言,人的力量微不足道,留下痕迹的意义也微不足道,地球存在了50多亿年,什么都会消失,什么都会被掩盖。所以我以自己的生命为丈量单位,哪怕留存到最后一刻,让我这个渺小的人类得到一丝浪漫,那也很好了。